) e/ uemoriafﬂé[
~tiempo o Via de
| las conversaciones

Jesiis Morales Bermmidez

WG| s
! - B

m‘& E( r.'.;‘_;
premio Bellas Artes de Literatura
Testimonio 1086

//660/?53




Y

PR

eqViws o

PROLOGO

La noche del cuatro de octubre de 1973, recostados en el
interior de la ruina del templo de Moyos, con la fresca sensa-
cién que siguié a la lluvia, con el luminoso espectaculo de las
constelaciones, sostenia mi primera charla con uno de los
nativos. Acaso por la misma ilusién de intimidad que provoca
la lluvia, aquella conversacién se expandié con hondura a lo
largo de la comin sensibilidad. Concluia la festividad del
Santo de Asis y, no hacia mds de diez horas en que, por
decisién intempestiva, hiciera mi arribo hacia aquella region.

Era el comienzo de una ruta que habria de conducirme a
dimensiones humanas que en gran medida, determinarian el
desarrollo de mi vida futura. No imaginaba lo que habria de
vivir: la ruptura de posiciones y actitudes, hacia una disposi-
cién de mayor cordialidad y, acaso, armonia con la naturaleza.
Alentaba mi presencia por aquellos lugares, la gana de partici-
par en proyectos de desarrollo dentro de la preocupacién
liberacionista de la década, tan fuertemente golpeada semanas
atras con el asesinato de Salvador Allende.

Se trataba de un esfuerzo por hacer coherentes las inquietu-
des que siguieron al movimiento estudiantil de 1968 y al
jueves de Corpus del afio de 1971: destino generacional.
Destino también, que me condujo a vivir entre los ch’oles por
un periodo de cuatro afios y, dos mds, con los tzeltales de la
selva y de la sierra. Por esos afios, gran parte de las preocupa-
ciones de estudiantes, militantes, trabajadores sociales, etcé-
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tera, giraban en torno a la construccién de una nueva sociedad;
de un hombre nuevo. Se iniciaba el desencanto.

En el territorio de mi experiencia personal, junto a las
preocupaciones de carécter politico, procuraba el cultivo de
cuestiones antropoldgicas y, por supuesto, literarias. La geo-
grafia poética era, quizds, mi mayor preocupacion. Nunca
olvidaré el universo de conversaciones que, en nuestra casa de
Sabanilla, sostuve con el poeta Victor Manuel Cérdenas ni las
charlas que en los caminos entretejimos con los indigenas
ch’oles. Fuimos, ciertamente, posesién de la elocuencia.

Tampoco podré olvidar mis lecturas de Rayuela en plena
selva; Concierto Barroco; Residencia en la Tierra; Viaje a la
Muchedumbre, y otros muchds en diversos lugares de la sierra.
Tomando café, bebiendo pozol, escuchando a Corelli. §Cémo
olvidar a Agustin Alvarez el indigena tzotzil que, por un
extraiio azar, un dia descubrié al Neruda de Fin de Mundo y se
fasciné hasta su declamacion a lo largo de asambleas y de
comunidades? :

Por primera vez tuvimos acceso al mundo de lo concreto; por
una vez nos hermanamos mestizos con indigenas y nos compar-
timos desinteresadamente nuestros conocimientos. Camina-
mos juntos y nos calé la lluvia y dormimos los mismos suelos,
compartimos comida, pozol, sudor y aguardiente. Lloramos
por los muertos. Por el Dieguito que se nos fue de tanto comer
tierra; de tanta gana de volverse hacia la tierra. Rezamos las
mismas plegarias y, ain en medio de nuestra incredulidad,
fuimos sacerdotes cuando asi nos lo exigieron. Esperanzamos
un mundo de mayor justicia. Aprendimos que los poderes
locales hecen que la tierra sea una conquista que alimenta con
sangre su corazon.

Los indigenas ch’oles del norte del estado de Chiapas nos
acogieron y nos hicieron parte de su vida. Logramos la sintesis
de lo miltiple para acceder a lo uno en reasimilacién miste-
riosa, como diria Artaud. Hasta que la miopia de los poderosos
de la regién puso en claro que nuestra presencia podria signifi-
carles una carga, mas que una compaiiia, y nos tomaron como
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pretexto de provocacién en lugar de desarrollo en medio del
gusto y la armonia tan propias de los indigenas. No es remoto
que esta expulsién del paraiso nos repercuta en destierro por el
mundo, en ansia de volver; asi sea a través de la literatura.

Memorial del tiempo o Via de las conversaciones se impuso
por si mismo y se impuso por sobre cualquier otro tipo de
preocupaciones literarias. Si creyera en la inspiracién afirma-
ria la gratuidad del hecho literario; confirmo, en cambio, que
uno retribuye las deudas que adquiere a lo largo de la vida. En
este caso, para decirlo con sus palabras, los protagonistas han
venido a asentarse en mi corazén, han venido a vivir un tiempo
en mi, para no vivir solos; para no volvernos olvido. Con ello
intento senalar que no existi6é un previo trabajo de rescate de
materiales, de grabacién, elaboracién de diario de campo,
fichas, sistematizacién, etcétera. Presumiblemente habria
sido posible, y sin duda, ofreceria un resultado mas rico y
sugestivo. Pero no era el interés de entonces.

Visto a la distancia podriamos afiorar que se nos fuera un
tiempo inmejorable para codificar significativo trabajo etno-
grafico. Estuvo todo a nuestro alcance menos el propésito’de
una investigacion de esta naturaleza; simplemente “nos entre-
gamos a lo que se llama vivir”, como dice un poema. Sobre
todo, a vivir con la gente y sus problemas. Es normal, enton-
ces, que conociéramos sus preocupaciones, formas de vida,
estructuras mentales y lengua; lo que nos permitié desplazar-
nos a lo largo de toda la zona y platicar por todos lados.
Adquirimos una sensibilidad que nos grabé en la médula cada
inftante. No he hecho sino abrir la memoria y estructurar los
relatos.

Esta por demds decir que todos los personajes existen, ain
cuando llevan otros nombres, que los relatos y los sucesos son
verdaderos, que aunque no le ocurren a un solo personaje,
reflejan el mundo simbélico y social de la regién.

El narrador Diego Alfaro Tigre-Pescado, por ejemplo, es la
sintesis de muchos ancianos de los cuatro municipios pero
también es la imagen fiel de don Diego Alvarez Parcero,
indigena de la Colonia el Ceibal. Diego es conversador, cami-
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nante, sanmiguelero, bebedor, panadero, tejedor de redes,
musiquero y muchos mds. Dofia Lencha es retrato casi impeca-
ble de doiia Concha Lépez de Sabanilla. ’El parrafo que cierra
el segundo capitulo es la reconstruccién te:’:,tual de l? que
expres6 una mujer durante su agonia. Después t'as_cucly'a frag-
mentos similares en otros lugares y casos. La z@wmacnon yla
caja de San Miguel eran comunes en la regién y una gran
festividad en Soyalé; la curacién efectivamente es asi y es
Joloniel el lugar por excelencia. Los suefios son, en realidad,
determinantes en el destino individual y col.ectxvo:'la. con-
quista de la selva y la lucha agraria tienen variables similares
de esperanza y represion.

Sin embargo, no es interés del libro hacgr una crono}ogia de
la represién en Chiapas. Cualquier u‘w?stlgad.or podria hzicer
el seguimiento hemerografico de los ultimos diez o doce afios;
constatara sangre y llamas a lo largo de tantas comum(!a-
des destruidas. Y no son, ciertamente, las comumdad_es. quie-
nes han propiciado estos actos. Apenas si, acaso, sohc;nten el
reconocimiento de sus derechos. Su derecho a la \_'lda, su
derecho a la dignidad, su derecho a la tierra', al trabajo, asus
formas de vida, a su paso significativoy sencxllq porla existen-
cia. A nadie es posible negar estos derechos, mdepend.nente-
mente del modelo de desarrollo que la sociedad dqmmar:te
persiga. A nadie es posible condenar a muerte, al olvu!?, sélo
porque su visién del mundo, las formas de su adaptacién a la
naturaleza y a la sociedad sean dlfe.rentes.‘ Por el contrario,
juntamente la diversidad, la diferencia, enriquece la herencia
de la humanidad: la destruccién de esa diversidad nos empo-
brece, irremediablemente.

Cuadnta razén tiene el testimonio de aquel indigena cakchi-
quel que relata cémo los kaibiles ponen cuidado en rematar a
los nifios y a los ancianos. A los nifios, para arrancar de cuajo
la esperanza; a los ancianos, para exterminar la sabldt{na.
Concluye diciendo que cada anciano asesinado se asemeja al
incendio de una biblioteca.

Esta reflexiéon en torno al respeto y salvaguardz} de los
pueblos indigenas en términos de igualdad, es el cardcter del
libro. Es un libro que testifica el mundo indigena y busca
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testificarlo desde lo indigena. Memorial del tiempo es: a) un
producto de innimeras conversaciones; b) es una presencia

que rompe el tradicional silencio indigena, y c) atrapa una
modalidad del hablar popular.

En el primer sentido es, por muchas razones, un auténtico
“memorial” una auténtica “via de conversaciones” con los
pueblos ch’oles. Cuando los ch’oles “platican” ejercitan la
memoria, tratando de recordar los sucesos; efectivamente rea-
lizan un “memorial”, en el sentido que le dan a esta palabralos
cristianos: “hacer presente, renovar, vivir aqui y ahora, en
este instante, lo que sucedié (al momento de la cruz); ese es el
sentido del misterio”. En esa dimensién los relatos de los

ch’oles se renuevan, viven de nuevo lo que sucedié en aquellos
instantes, cuando los vivieron.

Por otra parte, al escribir ese mundo de relatos, también fui
preso del “misterio”, del memorial; porque nuevamente evo-
qué el instante vivido pero lo hice “aqui y ahora™: hice el
memorial. Dolorosamente reconozco que la transcripcién de
los relatos es como “robar” un poco de la vida de estos pueblos;
es, quizas, empobrecerlos de alguna manera. Solamente la
restitucién de la memoria, generara mayor riqueza. Esaes, en
iltima instancia, la intencién de este memorial. El hecho de
que se nombre Memorial del Tiempo no es mis que una
tautologia por preocupaciones fonéticas.

En el segundo sentido, “ruptura del tradicional silencio”, es
quiza un abuso, en un intento por llamar la atencién de la
sociedad acerca de la existencia de las culturas indigenas. Es
un abuso porque es incurrir en otro tipo de lenguaje que no es
el lenguaje de su silencio. Es por demas violenta la fuerza de
su silencio que muestra, al cabo de los siglos, su rechazo, su

ignorancia por una lengua que se les impuso, por medio de la
violencia y la destruccién.

Quizds es mas brutal el silencio que el canto de las sirenas.
Asf es como he aventurado este ¢naufragio?, solamente para
no desgastar la violencia del silencio. O ses, acaso, natural el
grito cotidiano de sus denuncias en los periédicos, huelgas de
hambre, ante la violencia brutal, el despojo, la gana de llevar
al culmen los etnocidios, en aras de la “vida moderna™?
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El tercer aspecto es el que se refiere al lenguaje. El libro
estd escrito en una modalidad que en Chiapas se conoce como
“castia” o “castilla” y responde a formas populares de expre-
sién. Sin embargo, la modalidad que ofrece el libro es una
modalidad indigena de comunicarse en espaiiol; méas adn, es
una modalidad ch’ol. Es de alguna manera, una traduccién.
Quizas su virtud sea la de ofrecer “la” traduccién de una
concepcién del mundo, de una filosoffa, de una sensibilidad
diferente. Es la bisqueda de acercar dos mundos a través del
lenguaje.

Pienso que el relato no podria haber sido escrito de otra
forma. En esta manera de escribir o de hablar, esti presente la
larga paciencia de los pueblos indios; la paciencia para perma-
necer sentados observando el paso de los elementos, espe-
rando cada nuevo ciclo agricola; la paciencia de estar ahi,
incisivamente aislados, marginales, repitiendo acciones y su-
cesos con esa larga paciencia tan propia de ellos: su unica
posibilidad de sobrevivencia.

Este libro es testimonio de un lenguaje, como testimonio de
lo que es la vida interna de estos hombres del campo, he procu-
rado fidelidad a cuestiones fundamentales: a la sintaxis, al sen-
tido de oralidad, a las formas de contar, mediante frases largas,
interconexas. Tan largas como su desplazamiento en la socie-
dad, interconexas a la marginacién y al desprecio de siglos.
Habria que imaginar que los ritmos se desenvuelven conforme
a los ciclos agricolas; habria que leer tratando de escuchar la
cadencia de la lluvia, el canto de las aves y del viento. Ahi
estan las claves de los relatos orales; de estos que conservan la
misma intencién. Intenté llevar hasta sus ltimas consecuen-
cias el habla; traducirlo en literatura. También intenté atrapar
una estructura mental en la construccién del espaiiol. Si el
recurso de la redundancia es excesivo, es que la fenomenolo-
gia seméntica, sintdctica, acaso espere, al cabo de las vueltas,
el retorno a los lugares y momentos primigenios.

Ciudad de México
marzo 31, 1986.
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estamos para oir, pues. Y ya mero como esta la noche, enl(zn—
ces que se empieza el baile y jputa! només sale polvo onde sélo
se pasa zapateando. Igual todos que se andan echando baile
desde nifios y hombres y toda la mujerada. Harto zapata?ado
andan echando. Toda la noche asi pasamos, echando baile y
zapateado: hasta que se amanecié.

Y ya como lo vemos que esta amanecido, entonces que nos
vamos en nuestra casa que nos tienen sefialado. Porque antes,
asi como estamos que llegamos en su pueblo los Moyos, ese
momento que el Chayo nos dice que es posible vamos a entrar
en cualquier casa que es nuestro gusto; cualquier casa es que
se puede llegar; como somos convidados, pues. Es que es
costumbre entre mismos, cuando hay fiesta de convidados,
que vamos a dar sus comida y sus pozol cualquiera que se llega
a visitarnos nuestra casa. Hasta ahi mismo que se puede
dormir. Pero siempre hay, también, que lo sefialamos un casa
especial para que nos guarda sus cosas y hace sus comidas y
hay su compaiiia para ese familia. Asi lo tenemos de costum-
bre, pues. Entonces, asi es como lo hace el Chayo que lo
senala su casa onde nos vamos cada uno los que somos convi-
dado. Por eso te lo platico que ya cuando esta amanecido, asi
como esta acabado el baile pues, asi, que nos vamos cada uno
en su casa que lo tiene senalado, para que vamos a tomar café y
para que vamos a hacer un poco nuestro descanso como ya ’hay
cansancio pues, segin como ya lo caminamos todo el dia y
seglin, como ya lo echamos baile en la noche; ya es razép para
que hacemos nuestro descanso. Pero solo un rato nomas. No
vaiste a pensar que dormimos mucho rato. No: solo un rato
descansamos. Como de por si somos campesino, caso se sabe
para que vamos a dormir cuando esta el dia. Ya cu'fmdo estd
que quiere amanecer es que nos levantamos tempranito para ir
en nuestra milpa. Por eso no lo sabemos dormir cuando esta el
dia. Hasta en la noche que ya nos regresamos nuestra milpa es
que lo pensamos para que vamos a dormir. Y asi lo hacemos,
también, cuando es que hay fiesta. Y como de porsi es dia para
(ue vamos a banatlo San Francisco y vamos a pone,rlo su

vestido limpio San Francisco, como es “Dia la Mudada” pues,
asi lo entendemos que es mejor para estar temprano todos
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juntos y que nos vamos a buena hora en el rio y no los agarra tan
duro el sol.

Aistamos juntos en su atrio la ermita para empezar su
procesion de la “Mudada”. Hasta adelante lo ponen sus ma-
yordomos los santitos; todos santitos que se van de convidado.
Adelante van, con sus banderas de colores, con listones sus
banderas, van los mayordomos hasta adelante. Y ai en medio,
su mayordomo San Francisco que es su mayordomo principal
la fiesta. Asi lo ordenaron el procesién. Y ai atrds onde van las
banderas luego, luego los colocaron los musiqueros. Bastantes
los musiqueros. Como hay musiqueros que vinieron en todos
lados que son de convidados, por eso ai bastante hay que lo
acompanan su “Mudada” el San Francisco. Aistan musiqueros
de Sabanilla y de Xoctic y de Carranza y de Naylim y Moyos y
quien sabe de onde mds, echando sones y flautas y tambores.
Alegre esta eso de sonido; pum-pum-pum-pum-pum-pum-
pum ripido, macizo suenan los tambores y ptri-ptri-ptri-ptri-
ptri se oyen las flautas; bastante que van sonando. Y segin
como se acaban las flautas y los tambores, se oyen las guitarras
y los violines que tocan de “Procesién”, de “Advenimiento”,
“Santo Tomas” o “El que se Vaen el Rio”. Ya pa que te cuento
cémo van las musicas. De hecho ya lo tiéneste visto cémo lo
hacemos cuando tenemos de hacer fiesta. Asi, pues, que
suena alegre. Hay sus musicos o de mayordomos que lo tienen
puestos sus sombreros con listones; hay asi que lo tocan y se
pasa que van bailando. Entonces alegre se sube el gana: ya
nomas quiere que vamos para seguir la fiesta. Si, pues. Si. Y
atras los miisicos lo ponen el San Francisco y ai lo van
cargando segin como lo colocaron en su tapesco y ai va el
gentio con San Francisco y asi nos vamos para hacer su bafio de
San Francisco; para ponerlo su ropa limpia, pues. Entonces lo
agarramos camino pa’ donde esti el rio; en pura bajada lo
caminamos, y segin ya esta que llegamos en el rio, entonces
las mujeres que se meten en el rio y hay unas que lo lavan sus
ropas el San Francisco y hay otras mujeres que lo preparan las
tinas de pozol para que luego los tomamos entre todos.

Y mientras pasa que las mujeres lo lavan las ropas o lo
hacen pozol, entonces aistan los mayordomos que lo agarran el
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